Général proust

Je ne savais que dire, ne voulant pas paraître étonné et écrasé par tant de mensonges.
Marcel Proust, La Prisonnière.

De toutes parts, des poignards les guettent, lui, Saint-Loup, est plutôt timoré devant les agressions des jours, il lui est difficile de comprendre que des changements si insignifiants puissent entraîner avec eux un tel trouble. Saint-Loup sort une cigarette d'un paquet à moitié vide, fait mine de l'allumer. Il est enfermé dans son univers interne, passe l'essentiel de son temps à essayer de comprendre comment les événements de l'existence peuvent influer sur sa vie insignifiante et machinale. Rien n'a jamais été bien clair en lui, mais que peut-il bien faire d'autre, à son âge, que subir les événements il n'a pas de but, pas de fin… pas d'espoir. Il a l’impression désordonnée du vide sur lequel est bâtie toute son existence dérisoire, ne sait que dire ne voulant pas paraître étonné, écrasé par tant de mensonges, il lui faut pourtant tenir bon.

Comme de derrière une des colonnes de l'espace de l'opéra, une femme s'avance, c’est Lucienne, elle s'attarde en traversant le Foyer, semble s’intéresser aux tableaux qu'elle rencontre : filles d'Omphale alanguies sur un champ, fond de ciel vermillon, tankiste endormi sous un aune, rencontre de Psyché et de Cupidon… comme par hasard, un aviateur arrive à son tour. Son port est parfait, il s'attarde en traversant le Foyer, regarde tous les tableaux qu'il rencontre comme s'il y trouvait un très grand intérêt : lutte des centaures et des Lapithes, viol d'un d'une nymphe court-vêtue par un faune… Lucienne et le soldat se regardent. Saint-Loup les regarde aussi. La stridence d'une sirène vrille l'espace, il croit percevoir comme la crécelle sèche d'une rafales de mitraillettes. L’aviateur s'approche d’un buffet, Saint-Loup se trouve inexplicablement attiré par leur manège. A son tour, il se dirige vers le buffet. Il lui semble que Lucienne a fait un signe discret, a peur de s'être trompé, attend… Comme d'habitude, il recule devant l'obstacle, sent un bref moment de crainte, quitte immédiatement la place où il se trouve. Il voudrait parler à Lucienne mais le déficit des mots est aussi capital que leur présence, Saint-Loup ne sait ce qu’il devrait lui dire, il se contente de regarder à distance se dissimulant derrière un groupe de convives à la conversation alanguie. Lucienne et l’aviateur se sont rejoints devant le buffet comme s’y rencontrant par hasard, l’aviateur salue Lucienne, lui offre une flûte de champagne, elle lui sourit, ils engagent une conversation dont Saint-Loup ne distingue rien. Lucienne rit, l’aviateur sourit, il semble à Saint-Loup que leur attitude manifeste une certaine connivence, se demande ce qu’il doit en penser.