Général proust

Il y a des regards particuliers et qui ont l’air de vous reconnaître, qu’un jeune homme ne reçoit jamais de certaines femmes — et de certains hommes — que jusqu’au jour où ils vous connaissent et apprennent que vous êtes l’ami de gens avec qui ils sont liés aussi.
Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe.

Même si elle n'en a aucun témoignage, Gilberte pense être le centre de convergence de toutes les curiosités, elle a l'impression d'être constamment surveillée, s’est continûment sentie comme à l'étal, d'être sans cesse dans la visée d'objectifs indiscrets et s’imagine aisément que tous les regards la suivent mais ce ne sont pas ces regards-là qui en ce moment l’intéressent ou l’inquiètent, ce qu’elle cherche dans la salle ce sont des regards connus, ceux de proches ou d’amis de proches susceptibles de la remettre en confiance : dans l’incertitude qui la mine, à cause des soupçons qui la préoccupent, elle n'aime plus les regards qu'elle sent toujours peser sur elle, a besoin de quelqu’un à qui se raccrocher. Un serveur passe portant des rafraîchissement sur un plateau, il a un regard profond, dérangeant, qui fouille le corps jusqu'aux os, ses yeux sont d'un bleu profond et tranquille, leurs regards se croisent, se détournent, puis ils se fixent longtemps, elle secoue légèrement la tête en signe de refus, se demande si c’est par hasard qu’il est venu vers elle ou si ce geste dissimule autre chose : les yeux sombres de Gilberte — qui n'a jamais su regarder qui que ce soit franchement — se perdent dans une inquiétude apeurée, elle regarde à l'intérieur d’elle-même, fuit ce qu'elle y découvre.

Alors qu’elle approche des fenêtres, elle aperçoit Argencourt que Palency lui a fait connaître, il la salue de loin mais elle ne l’aime pas, n’a aucune envie de parler avec lui, se demande comment l’éviter quand un militaire s’approche de lui, le salue, l’aborde ; rassurée sur la crainte d’avoir à causer avec Argencourt, Gilberte n’éprouve aucune curiosité pour les convives qui l’entourent, elle ne les voit pas, les regarde avec distraction, traverse leur masse comme une prairie, passe à côté d’eux comme une ombre, cherche un regard qui la reconnaisse, croise enfin celui de Saint-Loup, son ami d’enfance, occupé à discuter avec sa maîtresse, il lui sourit, Germaine la regarde, lui sourit aussi, Gilberte, soulagée, s’approche d’eux : — Je suis si heureuse de vous trouver là ce soir, dit elle. — Le plaisir est partagé, dit Germaine, qu’avez-vous fait de Norpois ? — Si vous le voulez, nous pouvons le chercher ensembles…