Général proust

Ce dialogue moitié muet, moitié parlé, n’avait duré que peu d’instants.
Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe.

La folie hurle un peu partout, pourtant la ville elle-même semble calme… trop calme… l’air extérieur est lourd, poisseux, une sale journée. Il n’est jamais trop tard : tout doit pouvoir arriver d’un moment à l’autre, le désespoir rampe alentour mais malgré la foule, le foyer est étrangement propre. Rachel ne dit rien, elle n’a encore fait que quelques pas dans le foyer quand elle tombe sur Charlus.

Charlus lève la tête, la voit: — Comprends-tu ce que tout cela signifie? De quoi il s’agit à présent? Qu’attends-tu encore de moi? — Que penser de l’amour… et d’Oriane? Qu’en est-il maintenant de nous? — Tu sais que je suis toujours très heureuse de te retrouver! — Je n’ai aucun doute à ce sujet, notre complicité a été, et ne peut être, que totale. — Je suis si malheureuse de cette sale affaire, dit-elle, si inquiète aussi… — Il ne faut pas, le monde est le monde, avec ou sans nous il continue ses plus ou moins sales petites actions, nous ne sommes en lui que des phénomènes transitoires sans réelle importance. — Pourtant! — Oui, pourtant… pourtant quoi?

Leur dialogue moitié muet, moitié parlé ne dure que peu d’instants, personne ne sait tout sur tout, pas d’inquiétude à ce sujet, très peu se doutent que la vie est une chose si importante, pas plus que la mort ou l’amour, emportés par le flot incessant et boueux des événements la plupart se contentent d’être; résistant plus ou moins à la violence du flux, tentant de s’accrocher ici ou là à une branche qui surnage un temps, à un rocher aux aspérités gluantes, à quelques herbes coupantes d’une rive, ne sachant ni d’où ils viennent ni où ils vont, heureux seulement s’ils rencontrent un moment où le calme temporaire des eaux leur permet de respirer un peu…

L'incertitude dévore leur visage: — Et bien, pourquoi me fuis-tu aujourd’hui? demande Charlus. — Interroge-toi plutôt toi-même! — Je n’ai jamais vraiment compris les femmes, pas plus toi d’ailleurs que les autres. Au fond… — Au fond? — Au fond, si je peux en aimer plusieurs, c’est que chacune à sa façon propre me renvoie à une nuance nouvelle de mes incompétences.