Général proust

Celui qui met un frein à la fureur des flots
Sait aussi des méchants arrêter les complots.
Racine, Athalie.

La nuit, c'est la nuit, un décor simple pour les passions, il n'y a rien de vraiment remarquable, la ville est dans l'obscurité, les étoiles font comme une décoration. La lune. Lune bidon. La lune est ronde. La lune est une assiette, la lune est ronde et jaune comme une pierre incandescente. La lune — lune canaille — bouge, émerge des arbres du parc. Seuls de vagues bruits lointains dénoncent un reste de vie, un inconnu regarde à la fenêtre, des pas font crisser le gravier, le doute fait partie du paysage. Seule la nuit est.

Ganançay est revenu dans le Salon. Cherchant son amie Gilberte, il a rejoint le groupe composé d’Albertine, sa femme, deux de ses anciennes maîtresses — Françoise et Roberte… ne manque que Germaine pour compléter l’ensemble — et de Rachel et Lucienne qu’il connaît depuis longtemps par l’intermédiaire de l’une ou l’autre ou de sa très ancienne fréquentation du Général. Qui a perdu s'éloigne, Ganançay est maintenant dans sa vérité, il y a quelque chose qui s'est mis contre ce qui est vivant en lui, il a peur d’une condamnation, sa conscience d'exister se trouble de son inquiétude devant l’avenir proche, il ne cherche plus d’ailleurs, ne tente plus de masquer le vide de son existence sous des mises en scènes de passions plus ou moins factices mais qui, — l'homme qui songe est un dieu, et celui qui pense un mendiant — l’emplissaient un temps de la satisfaction de rêver. Il a besoin de s’appuyer sur une relation solide construite hors de tout jeu social d’apparences et Gilberte seule joue tous le rôle. Implorant son regard, ignorant la présence des autres, il la fixe comme si elle était seule: — Nous sommes perdus, dit-il, peinant à former les mots, d’une voix grave et basse, ils savent tout, tout… Un lourd silence se pose entre eux, les regards des femmes se tournent vers lui qui ne regarde que Gilberte. Elles ne disent rien, la musique mélancolique et discrète — Many pleasures, cloches, gongs, clochettes, voix de Kaija Saariaho — prend toute la place. Silence. Musique. Musique. Gilberte a pitié de lui, se force à parler: — Que vous ont-ils fait? — Rien… Ganançay déglutit discrètement, rien… ils ont été très corrects, très… trop… Ils m’ont à peine interrogé, ils savaient tout, je n’avais à répondre que par oui ou non… Ils savent tout sur nous, tout, c’est effrayant… ils savent tout… — Calmez-vous mon ami, dit doucement Gilberte. Elle regarde les autres femmes: l’essentiel est de rester solidaires.

De nouveaux groupes de convives quittent le Salon où la foule des convives semble maintenant moins compacte.