Général proust

Je m’étais dit, presque avec une satisfaction de perspicacité dans mon désespoir, comme un assassin qui sait ne pouvoir être découvert mais qui a peur et qui tout d’un coup voit le nom de sa victime écrit en tête d’un dossier chez le juge d’instruction qui l’a fait mander…
Marcel Proust, Albertine disparue.

Il est un peu moins de vingt trois heures, les soldats qui patrouillaient dans le jardin devant les baies vitrées du Salon quittent un à un leur poste.

S’éloignant, le dernier d’entre eux, un jeune adjudant de gendarmerie regarde le bâtiment dont les fenêtres illuminées lui rappellent un tableau — dont il a oublié aussi bien l’auteur que l’époque — représentant une galerie de peinture : l’ensemble du bâtiment fait un cadre dans lequel chaque fenêtre éclairée de l’intérieur est elle-même un encadrement qui, par l’effet de la distance réduisant la perspective, contient lui-même une grande quantité d’autres tableaux ou d’écrans — inanimés à cette distance — qui, reflétés dans les non moins nombreux miroirs construit une mise en abyme de peintures et de représentations dont il ne peut percevoir les détails mais constitue une architecture d’ensemble baroque à la fois féerique et inquiétante dans le foisonnement des limites et des entourages où l’extérieur et l’intérieur se confondent dans une même artificialité et fractionnent l’espace en une multitude de sous-espaces enfermés les uns dans les autres destinés chacun à recevoir des scènes fragmentaires qui pourtant ne peuvent prendre sens dans la vision chaotique de l’ensemble que d’un point de vue particulier. Avec presque une satisfaction de perspicacité, il se dit alors que cela pourrait être comme une tentative désespérée de représentation des multiples moments apparemment sans relations qui donnent d’une vie enchevêtrée sans fin au milieu de tant d’autres une perspective unique, la vue soudain évidente que pourrait avoir un assassin — sûr de ne pouvoir être découvert tant il a brouillé les événements dans lesquels il est impliqué — qui voit tout à coup le nom de sa victime en titre du dossier posé sur le bureau du juge d’instruction qui l’a convoqué. Devant cet espace aplati, réduit à un seul de ses angles de vue, définitivement résumé dans cette image unique, il hésite un instant à bouger persuadé qu’un seul de ses pas détruira à jamais l’équilibre et que cette sensation de justesse absolue, de vérité définitive ne se reproduira plus jamais mais… qu’après tout cela n’a pas grande importance.

Pourtant il doit quitter son poste et donc il se déplace, se rapproche des fenêtres pour gagner la terrasse et, de là, rejoindre le bus qui l’attend. La dernière image qu’il perçoit dans l’encadrement de la dernière fenêtre est, sur un écran géant de télévision, celle d’un groupe de fillettes endimanchées remettant leurs bouquets au Général qui les embrasse une à une.