Germaine sait tout d'Argencourt

Dans la réalité [notre cœur] change, comme certains phénomènes de la nature se produisent, assez lentement pour que, si nous pouvons constater successivement chacun de ses états différents, en revanche, la sensation même du changement nous soit épargnée.
Marcel Proust, Du côté de chez Swann.

Il est près de vingt-trois heures, après avoir comme chaque convive erré dans le Foyer, glissant de groupe en groupe, au gré aléatoire des buffets qui se vident et des rencontres désormais sans surprises, Argencourt a rejoint Germaine au bas de l’escalier: il y a si longtemps qu’ils ne sont plus l’un pour l’autre que l’image publique que leur renvoie leur société, qu’ils n’ont plus à partager que la connaissance que chacun a de l’autre ainsi que les attitudes qu’ils se sont peu à peu données. Mais leurs sentiments ont évolué si lentement que les changements ne leur ont pas été douloureux, qu’il n’y a jamais eu entre eux ni rivalité ni passion, se sont détachés lentement jusqu’à ne plus dépendre l’un de l’autre — sinon pour les regards qui sont portés sur eux — chacun prenant peu à peu le parti commode de considérer son conjoint comme son confident. Germaine sait tout de ce qui agite Argencourt et qu’il s’efforce de dissimuler sous une convivialité de façade. Aussi, lorsque Charlus et Rachel les rejoignent, et bien que chacun d’entre eux soit au courant du rôle des trois autres, rien de ce qu’ils savent n’apparaît dans leur conversation, ils ne parlent que des choses les plus insignifiantes de la vie, commentent les vins, les petits fours, décrivent les robes de l’une ou l’autre, feignent de s’inquiéter de la santé de leurs connaissances communes, parlent des vacances à venir comme des caprices du temps ou de la qualité du caviar. Seules quelques remarques convenues sur l’allocution télévisée du Général sortent de ce cahier des charges: rien de leur angoisse ne transperce, leurs regards, définitivement accommodés sur un lointain horizon virtuel, ne se fixent sur rien. Ils voudraient savoir ce qu’a pu être dit à Oriane, n’osent le demander; quitter le Foyer, savent qu’ils ne le peuvent, que, pour leur sauvegarde, la Sécurité, avec le plus grand respect et la plus exquise courtoisie ne le permettrait pas. Ils ignorent quand se terminera cette soirée interminable, ni comment, ni ce qui leur arrivera; ils pensent être sous le regard de chacun, sont prisonniers de leurs images et de leurs conventions comme de leurs secrets, sont condamnés à ne faire confiance qu’à leur groupe tout en craignant que, de cette proximité évidente, d’autres ne déduisent une complicité certaine. Ayant besoin de demeurer ensemble, ils pensent devoir se fuir. Aussi, lorsque, traversant des cercles de convives, Saint-Loup semble s’approcher d’eux, Argencourt et Charlus, sans se concerter, décident d’essayer de trouver un dernier verre de champagne.