Françoise réclame de la solidarité

On apprend la victoire, ou après coup quand la guerre est finie, ou tout de suite par la joie du concierge.
Marcel Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleurs.

Venu dont ne sait où, Charlus rejoint à son tour discrètement le groupe, tous les regards se tournent vers lui comme s’il devait apporter une solution à leur problème, guérir leurs maux. Mais en ce moment précis, il se sent imbécile et stupide, il manque de perspectives, se sent soudain si pitoyable, proche de l’abandon, il avance en lui-même, se dit que, pour sa part, il n'a jamais fini d'apprendre à exister, qu’elles voudraient qu’il soit du côté de la vie mais que si l'affolement est pervers, profondément, — il ne peut être que pervers — leur crainte est un privilège. Un espace de silence infini se déploie entre eux, l'air a une légèreté étonnante... Anxiété du silence, Françoise se décide, déchire d’un mot ce silence qui s’étire: — Alors… le retour du silence frappe Charlus comme une cravache un cheval: — Ils savent tout… Ils savent qu’Argencourt a modifié les circuits électroniques de freinage de la voiture du Général, que vous, dit-il s’adressant à Lucienne, l’avez fait venir chez vous sous un prétexte quelconque pour nous laisser le temps d’agir, que Roberte porte en enfant du Général, comme Oriane de moi, que j’ai fourni la drogue qu’elle a administré au chauffeur, que nous avions prévu cela depuis des mois, que… Françoise l’interrompt : elle aime la vie, n'aime que ses rêves de vie, sa vie est toujours sous une pression d'atmosphères impossible à mesurer... elle demande à quoi maintenant ils doivent s’attendre, ce qu'ils doivent faire — Il faut s’attendre à tout, à tout, dit Ganançay. — Je ne sais pas, dit Charlus, je ne comprends pas. Je ne comprends pas pourquoi ils n’interrogent que les hommes, pourquoi ils ne m’ont pas arrêté, pourquoi ils laissent traîner les choses… — Nous savons en tous cas que nous ne pouvons pas quitter le Salon, dit une des femmes. — Oui, nous savons ça, dit Charlus sur un ton ironique, c’est bien la seule chose que nous sachions, on apprend la défaite après coup quand la guerre est finie ou… tout de suite par la peur du serveur. Françoise reprend: — Ne jouons pas leur jeu, il est clair qu’ils attendent de voir comment nous allons réagir, peut-être désirent-ils que nous leur fournissions un prétexte pour nous tuer… — Ou même nous pousser au suicide, ose Lucienne… — Ou nous pousser au suicide, Charlus réfléchit à voix haute, cela pourrait leur faciliter la tâche, éviter un procès public car nous aussi nous savons beaucoup de choses qu’ils préfèreraient peut-être ne pas voir dévoilées. — Quoi qu’il en soit, dit Françoise, il faut que nous soyons solidaires. — Comme toujours, ajoute Rachel. — Comme toujours reprend Roberte sur un ton inquiet.

Dans les larges fenêtres, la lune fait naufrage à l'est, met en lumière l’horrible mélancolie de la peur.